Escritor, jornalista e publicitário, Ulisses Tavares é a prova viva de que é possível viver de literatura. Militante pela liberdade de expressão em plena ditadura, Ulisses foi preso oito vezes nos anos 60, viveu numa comuni­dade hippie, organizou festivais de poesia nu, criou um campeão mundial de Jiu-Jitsu e salvou do abandono centenas de cães de rua. No meio disso tudo, encontrou tempo para publicar mais de 120 livros.

 

 

 

 

      Nasci em Sorocaba, no interior pau­lista, e ainda bem pequeno aprendi a ler. Aos seis anos, eu já lia clássicos da literatura mundial, como os livros de [Fran^] Kafka e [Liev] Tolstói. Hoje, nós reconhecemos essas crianças que se desenvolvem muito rapidamente como superdotadas, mas na época em que nas­ci uma criança assim era simplesmente um garoto pentelho.

      Tive meus primeiros textos publica­dos aos sete anos, no jornal Folha de So­rocaba. Um dos meus primeiros trabalhos foi um poema que relacionava a vagina com Deus. A poesia gerou forte repercus­são e não só eu deixei de colaborar com o jornal como causei a demissão do editor que selecionou o poema. No mesmo ano passei a escrever para o jornal concor­rente, o Diário de Sorocaba e venci um importante prêmio de literatura. Agora, você imagina um sujeito com um nome como o meu, que é um nome de velho, ganhando prêmio de letras? Quem não me conhecia, achava que se tratava de urn veterano e eu mal tinha saído da in­fância. Aos nove anos, me tornei repór­ter e editor do jornal, escrevendo repor­tagens, poesias e assinando uma página de coluna social.

 

      Na época, sair numa coluna social era um símbolo de status sem igual e eu era muito assediado nas festas de Sorocaba. Para mim, era natural escrever e ocupar aqueles espaços. Mas para minha família tudo parecia muito estranho. Sou filho de uma empregada doméstica e um ope­rário, uma família humilde, que não via seu garoto de nove anos escrevendo para um jornal! Meus pais já morreram e, às vezes, tenho a impressão de que nunca compreenderam minha vida, meus desejos e nem eu me esforcei para explicar-lhes o que acontecia.

      Um aspecto positivo, no entanto, que eu quero registrar sobre minha famí­lia, é que nasci numa casa onde a estante de livros ficava no centro da sala. O des­taque eram os livros, não a televisão. Isso permitiu que, mesmo pequenino, tivesse acesso à leitura, pudesse aprender por conta própria.

 

      Logo aos 14 anos, me casei com uma mulher de 34 anos que conheci em Sorocaba. Eu queria ganhar o mundo e viemos viver em São Paulo, num apar­tamento no edifício Copan. Na capi­tal, publiquei um livro chamado Re-rruniscênc/as, que, como vocês sabem, quer dizer "lembranças". Hoje eu dou muita risada disso. Você imagina um sujeito de 14 anos publicando um livro chamado Reminiscências ?

      Aos 15 anos, tive minha fase de des-pirocar, do desbunde. Foi aquela fase de sexo, drogas e rock'n'roll que a geração dos anos 60 vivia. Eu era um adolescente muito pretensioso e fui viver em Trin­dade, uma comunidade hippie no litoral do Rio de Janeiro. Naquela época, li e escrevi demais. Foram três anos de vida em comunidade até que, aos 18, decidi voltar para São Paulo.

 

      Note que nós estávamos no auge da di­tadura e eu decidi organizar um grupo com 250 poetas de todo o Brasil que escreviam contra o regime. Na mesma época, trabalhei nos jornais Diário de São Paulo e Jornal da Tarde. Como vocês podem imaginar, era um período muito difícil, estamos falando de censura e re­pressão. Não preciso dizer que fui preso, né? Perdi a conta das vezes que a polícia me prendeu. Umas oito, acho.

      Ao longo das prisões, no entanto, nunca fui torturado. A polícia nos pren­dia, mas o sistema não conseguia levar um poeta a sério! Aliás, nas prisões sempre me classificavam como comunista, o que me irritava bastante. Nunca fui comu­nista. Sou anarquista como meu avô que veio da Itália. Eu, já nos anos 60, sabia dos métodos do LJosefj Stalin e também nunca acreditei que uma revolução camponesa como fez Mão Tse-tung na China pudesse nos levar a um lugar melhor.

      Alguns amigos meus, no entanto, não tiveram a mesma sorte, como o Ale­xandre Vanucci, um colega escritor que morreu assassinado pela repressão. Toda aquela violência me levou a deixar o Jor­nalismo e a cidade de São Paulo.